di Roberto Marzialetti

Lo scrittore persiano Arash Azizi ha pubblicato su The Atlantic questo epitaffio spacca cuore di Raha Bahloulipour (“What Iran’s Dead Loved and Fought For”). L’articolo è stato usato da Cecilia Sala che probabilmente ne ha fatto probabilmente uno dei suoi episodi migliori.

I giovani iraniani stanno usando Letterboxd per aggirare la censura: recensioni di film che diventano manifesti politici, liste di cinema d’essai che si trasformano in codici di libertà. Ma c’è un punto che spesso sfugge a noi occidentali: l’incredibile asimmetria culturale.

Mentre noi guardiamo all’Iran attraverso lo spioncino riduttivo dei telegiornali – o poco più-, a Teheran pulsa una metropoli internazionale e vibrante. La realtà è che i persiani conoscono la nostra cultura infinitamente meglio di quanto noi conosciamo la loro. C’è una fame di mondo, una curiosità intellettuale e una conoscenza dei nostri classici — dal cinema d’autore alla letteratura — che farebbe impallidire molti europei.

Studiare la filosofia, citare Pasolini e Fellini, perdersi nelle pagine di Simone de Beauvoir o nelle inquadrature di Chantal Akerman, o tra le interpretazioni di Jennifer Lawrence, o trovare rifugio nei testi di Maria Casares, come in quelli di Forough Farrokhzad: non è un passatempo, è un modo per respirare fuori dai confini imposti da una teocrazia.

La loro lotta per i diritti umani non nasce nel vuoto, ma da una statura culturale millenaria che non ha mai smesso di dialogare con il resto del mondo. Forse dovremmo smettere di guardarli come “vittime da istruire” e iniziare a guardarli come maestri di cosmopolitismo e resilienza. Sì.

Ciò per cui i morti dell’Iran amavano e combattevano

di Arash Azizi, collaboratore di The Atlantic, saggista, visiting fellow presso il Frederick S. Pardee Center for the Study of the Longer-Range Future della Boston University, da The Atlantic

Il 2 gennaio, Raha Bahloulipour ha guardato “Sentimental Value”, l’ultimo film del regista norvegese Joachim Trier, nella sua stanza del dormitorio dell’Università di Teheran. È stato il primo film che ha visto nel 2026 e le è piaciuto molto.

Lo so perché Raha era, come me, un’appassionata utente dell’app di catalogazione di film Letterboxd. Con il suo sistema di tag e il suo diario, annotava quando, dove e in quale contesto guardava i film e cosa ne pensava. Ha iniziato il suo diario nell’agosto del 2023 e ha registrato un totale di 795 film durante i suoi 888 giorni sull’app. Ha segnato il film di Trier con un cuore, indicando che era uno dei suoi preferiti. Lo ha anche taggato con “proteste”, per sottolineare che l’aveva guardato mentre le manifestazioni anti-regime scuotevano il suo paese.

L’8 e il 9 gennaio, il regime iraniano ha falciato migliaia di manifestanti in tutto il paese. Raha era una di loro, uccisa da un proiettile che le ha trafitto i polmoni.

Raha, studentessa di letteratura italiana di 24 anni all’Università di Teheran, ha preso parte al movimento fin dal suo inizio, il 29 dicembre. Quel giorno, ha condiviso le sue impressioni in un post su Telegram che mescolava inglese, italiano e la sua lingua madre, il persiano.

“Che giornata! Che notte!” ha scritto. “Queste strade, queste emozioni”, ha proseguito: “Voglio che la mia vita sia così”. Ha concluso il post con un appello per una manifestazione di solidarietà nel campus.

Il canale Telegram di Raha, come gran parte della sua vita, era dedicato all’arte e alla cultura. In migliaia di post, a partire da dicembre 2019, ha scritto della musica, dei romanzi e dei film che amava. Ha anche condiviso il suo amore per la città di Teheran e le foto che scattava durante le sue passeggiate nella metropoli. Se fosse appartenuta a un altro tempo o a un altro luogo, Raha avrebbe forse preferito non impegnarsi in politica. Nell’agosto del 2023, citò Joan Didion: “Non vi sto dicendo di migliorare il mondo, perché non credo che il progresso sia necessariamente parte del pacchetto. Vi sto solo dicendo di viverci”.

Ma per una donna nell’Iran contemporaneo, rimanere lontana dalla politica era impossibile. Non solo la Repubblica Islamica limitava ciò che poteva indossare, ascoltare e guardare, ma il suo malgoverno aveva distrutto il suo tenore di vita. Nel febbraio del 2025, scrisse su X: “Vivo il periodo più squattrinato della mia vita. Posso a malapena permettermi un pasto al giorno”. Come molti dei suoi connazionali, faceva fatica a immaginare un futuro. Più o meno nello stesso periodo, scrisse: “Odio, odio, odio la Repubblica Islamica e ne sono così stanca”.

Il precedente grande movimento di protesta in Iran scoppiò nel 2022 e Raha, allora ventenne, manifestò il suo sostegno su Telegram. Si identificava profondamente con lo slogan del movimento, “Donna, vita, libertà”. Avrebbe potuto pensare a uno dei suoi film preferiti, “The Dreamers” di Bernardo Bertolucci (registrato e condiviso su Letterboxd nel dicembre 2024), sui giovani bohémien coinvolti nelle proteste studentesche di Parigi nel 1968: la politica attraeva Raha, così come attrae i protagonisti del film.

Assunse un ruolo ancora più attivo nelle proteste che si sono estese a gennaio. Ne parlava regolarmente. Il 5 gennaio, spiegò il cambiamento nei contenuti del suo canale, dicendo ai suoi follower che avrebbe capito se non si fossero sentiti a loro agio con la produzione politica e avessero voluto abbandonare il canale.

Nel frattempo, non ha mai smesso di guardare film. Ha taggato un totale di 22 film con il termine “proteste”, guardandoli durante le tempestose giornate di gennaio. Il 4 gennaio, ha visto il thriller britannico “V per Vendetta”, incentrato sulle manifestazioni di massa contro un governo fascista distopico. Lo stesso giorno, trovò il tempo di guardare Jennifer Lawrence e Robert Pattinson sfidarsi in Die My Love e di rivedere il musical commovente La La Land. Incuriosita da Trier, vide il suo celebre film The Worst Person in the World il 6 gennaio.

Non sapeva che quello sarebbe stato l’ultimo nuovo film che avrebbe guardato su Letterboxd (più tardi quel giorno aveva anche rivisto Sound and Fury di Houman Seyyedi).

Il regime aveva imposto un blackout totale su internet. Raha riuscì a connettersi brevemente il 9 gennaio. “Mi sono connessa solo per un momento”, scrisse su Telegram, “e voglio solo scrivere: Donna, Vita, Libertà. Per sempre”. Questo sarebbe stato il suo ultimo post e testamento politico.

Gli iraniani piangono migliaia di morti. Il numero esatto ci sfugge: nessuno crede al conteggio del regime di 3.000 morti. Alcuni membri dell’opposizione sostengono che il numero reale potrebbe essere 10 volte superiore. Anche considerando il numero più basso, si tratta del peggior massacro di manifestanti nella storia iraniana. E a prescindere dal conteggio finale, ogni individuo rappresenta una perdita dolorosa e terribile.

Molti dei caduti lasciano profili sui social media che aprono finestre, per quanto ristrette, sulle loro vite, sulle loro aspirazioni e sul perché e per cosa hanno rischiato la vita.

La storia di Raha si è diffusa rapidamente nelle ultime settimane, in parte perché i suoi post su Telegram esprimono una natura gioiosa che ora è straziante da vedere. “Sono davvero una grande amante della vita”, scrisse nel novembre 2025. In un video virale dell’università, la si sente mentre esercita il suo italiano: “Forse perché mi piace vivere moltissimo quindi”. In un post su Telegram, cita le memorie di Matt Haig, “Reasons to Stay Alive”: “Voglio la vita. Voglio leggerla, scriverla, sentirla e viverla”.

L’esuberanza di Raha era indissolubilmente legata al cinema e alla letteratura. Nel gennaio 2020, a 17 anni, Raha scrisse: “Finché il cinema non ti darà il coraggio di andare avanti, devi continuare a vivere anche se è piena di dolore e sofferenza”. Quattro anni dopo, scrisse: “Amo il cinema perché amo gli esseri umani. Amo che gli esseri umani vivano ed esistano”. Un anno dopo, scrisse: “Devo così tanto al cinema. Gran parte del coraggio che sento dentro di me è dovuto al cinema. Ho appena letto una lettera di Fellini e ora sono così calma”.

A giudicare dai suoi scritti, Raha apparteneva a un ambiente di Teheran in cui le arti sono una religione laica. Questo mi colpisce perché un tempo appartenevo a un ambiente molto simile. “Di giorno, sono affascinata dalla letteratura e di notte dal cinema”, ha scritto Raha, e avrebbe potuto descrivere la mia giovinezza a Teheran, anche se ho 14 anni più di lei.

Raha adorava la regista belga Chantal Akerman. Il suo “Toute une nuit” (1982), che segue due dozzine di persone in una notte a Bruxelles, è stato tra i primi quattro di Raha su Letterboxd. “Devo assorbire ogni istante di questo film”, ha scritto dopo averlo rivisto. Nel mondo della letteratura, ha riservato un posto speciale ad Albert Camus che, insieme a Milan Kundera, Jostein Gaarder, Simone de Beauvoir e pochi altri, è rimasto centrale per la sua generazione quanto lo è stato per la mia. Ha pubblicato una citazione da una lettera d’amore che l’attrice francese di origine spagnola Maria Casares scrisse a Camus: “Amore mio, vorrei conoscere una lingua mai usata prima per parlarti”. Tradotta in persiano, la frase sembra una poesia.

Mentre Raha si immergeva nei suoi studi universitari, i suoi post riflettevano le sue letture in italiano. Penelope alla guerra di Oriana Fallaci era una delle sue nuove preferite; lo scorso settembre, ha scritto con entusiasmo del suo corso sulla Divina Commedia di Dante.

Molte delle opere che lei – e io – abbiamo esplorato da giovane in Iran erano di origine europea, ma ciò che l’ha attratta è stata la loro universalità. Raha non ha ricevuto nulla passivamente: ha interagito con opere d’arte occidentali accanto a quelle iraniane, e in relazione a queste. Il nome del suo canale Telegram esemplificava questo trasporto di idee: “Le vent nous portera” (“Il vento ci porterà”) è una canzone di una rock band francese, che prende il nome da un film del regista iraniano Abbas Kiarostami, che a sua volta la trasse da una poesia del poeta iraniano Forough Farrokhzad.

Raha non si dedicava solo alla lettura di opere occidentali. Leggeva anche il poeta palestinese Mahmoud Darwish e la romanziera sudcoreana Han Kang. Un’altra delle sue preferite era l’autrice messicano-americana Valeria Luiselli, poiché la sua sensibilità urbana moderna aiutava Raha ad apprezzare il flaneuring nella sua Teheran. “Ora che non sono lì, mi ritrovo improvvisamente a sognare di camminare per le strade di Teheran”, ha scritto l’anno scorso. “Questa città è davvero la mia amata. Piena di pericoli, caos, vita e passione”. Altrove, ha scritto: “Attualmente amo Teheran, la lingua italiana, il cinema, la traduzione e le persone meravigliose”.

L’esuberanza di Raha contrastava nettamente con la cultura del martirio promossa dal regime teocratico sotto cui viveva. I governanti iraniani, come molti fondamentalisti religiosi, celebrano l’indifferenza verso la vita terrena e puntano a ricompense postume.

Ora, mentre gli iraniani seppelliscono i loro nuovi martiri, intorno a loro si è sviluppata una cultura completamente diversa. I funerali non sono caratterizzati dal tradizionale lutto rassegnato, ma da un senso di sfida e da una celebrazione della vita. Invece del termine islamico shahid, ovvero “martire”, gli iraniani hanno adottato il termine persiano “javidnaam”, ovvero “nome eterno”, per indicare questa nuova mentalità.

La designazione si adatta perfettamente a Raha. Non potrà guardare nessuno dei 279 film presenti nella sua “Watchlist” di Letterboxd. Non completerà la sua laurea in italiano. Ma i suoi scritti saranno davvero eterni, e il suo nome vivrà tra gli iraniani che ancora lottano per riprendersi il loro paese: Raha Bahloulipour, la cui vita le è stata strappata via forse soprattutto perché la amava così tanto. Come ha scritto su Telegram: “Niente in questa vita era come lo volevamo. Ma lo volevamo, lo amavamo follemente e abbiamo lottato per questo”.

Da quattro anni (febbraio 2022) il sito “Refrattario e Controcorrente” ti informa, ti documenta, ti fornisce materiale utile ad un approfondimento della realtà nazionale e internazionale, un servizio tanto più necessario in un contesto come quello della sinistra italiana, segnato da un provincialismo linguistico ma anche politico, inaccettabile sempre e soprattutto oggi, quando l’inasprimento della conflittualità interimperialista, il precipitare della crisi climatica, la crescita dell’estrema destra, e la pessima situazione italiana rendono indispensabile cogliere gli spunti che ci vengono dal resto del mondo, senza chiuderci nelle nostre “certezze”.
Iscriviti al canale WhatsApp del Refrattario (click qui o sull’immagine sotto)